В 2004 году исполнилось сто лет со дня рождения композитора и руководителя джазового биг-бэнда Глена Миллера. С именем Миллера связаны как минимум три легенды. Первая - легендарный фильм "Серенада Солнечной долины". Две другие - увы, легенды о его гибели.

Если бы Миллер не погиб (или не умер) в 1944 году, он наверняка стал бы одним из величайших кинокомпозиторов прошлого столетия. Но и "Серенады Солнечной долины" оказалось достаточно, чтобы он вошел в историю кино, джаза и стал культовой фигурой в обеих сверхдержавах второй половины века: и в США, и в СССР. К нам "Серенада", прославившая кроме Миллера еще и актрису-фигуристку Соню Хени, попала после войны в знаменитом ряду так называемых трофейных фильмов: наши нашли американское кино в побежденной Германии и решили использовать для отдохновения нации.

О том, какое значение имели "Серенада", Миллер и хит "Чаттануга Чу-Чу" для поколения советских свободолюбивых стиляг, можно судить хотя бы по пьесе "Взрослая дочь молодого человека", ставшей культовой (на сей раз только в СССР) благодаря давнему спектаклю Анатолия Васильева. Поразительно, но никакого упоминания о "Серенаде" нет при этом в энциклопедическом словаре "Кино" 1986 года.

Про гибель Миллера долго было известно одно: самолет, на котором он летел через Ла-Манш в Париж, где должен был поднимать дух союзнических войск, в 1944 году упал в море. В середине 80-х появилась легенда, будто самолет нечаянно завалили свои: бомбардировщики союзников избавлялись над морем от бомб, которые из-за плохой погоды не смогли сбросить на Германию, а самолет с Миллером, к несчастью, летел в этот момент под ними. В середине 90-х возникла другая легенда, будто Миллер на самом деле долетел до Парижа и умер в постели проститутки, но американское командование в идеологических целях решило скрыть такую, не вполне привлекательную для пуритан, смерть кумира и придумало легенду с крушением самолета.

Так где же правда?