1. За что прокляли Робертсона

Днем он бегал с репортерским блокнотом по лондонским докам, суетился среди брокеров и маклеров в залах страховых судоходных компаний, а вечерами в своей убогой мансарде при свете свечи писал фантастические романы. Но Моргану Робертсону не везло: издатели отказывались печатать его сочинения о битвах обитателей диковинных планет с чудовищными ящерами и динозаврами. Пожалуй, нужно максимально приблизиться к реальной действительности, решил молодой репортер и избрал местом действия нового романа Атлантику. Робертсона давно уже привлекала борьба пароходных компаний Англии и Америки за "Голубую ленту Атлантики". Этот символический приз скорости присуждался судам за самый быстрый переход через океан. По мере того как развивалась техника мирового судостроения, скорости на море стремительно росли. В 1838 году колесный пароход "Грейт Вестерн" пересек океан за 15 суток; полвека спустя винтовое судно "Сити оф Пэрис" пришло из Ливерпуля в Нью-Йорк уже за шесть суток со средней скоростью более 20 узлов. Именно Северная Атлантика была тем гигантским полигоном, где проверялись лучшие конструктивные решения в области судостроения, испытывались судовые котлы, паровые машины, турбины, винты.
Книга Робертсона вышла в свет в 1898 году. О чем же повествует этот роман со странным названием "Тщетность"?
В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер "Титан". Он считался непотопляемым, самым роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю "сильных мира сего" - миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью "Титан" со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров - а всего их было около двух тысяч! - погибла... Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих - героизма, подлости, великодушия и трусости...
Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам, и о "Тщетности" вскоре забыли.
Прошло 14 лет. Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой полосе лондонской "Таймс". Официальное правительственное сообщение гласило: "Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход "Титаник" компании "Уайт Стар", выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700".
Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей. Название пароходов: вымышленный - "Титан", реальный - "Титаник". Размеры и устройство почти схожи, у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. Длина "Титана" - 260 м, "Титаника" - 268 м. А вот соответственно другие данные. Водоизмещение: 70 тыс. т; 66 тыс. т. Мощность машины: 50 тыс. л.с.; 55 тыс. л.с. Максимальная скорость: 25 узлов; 25 узлов. Причина, место и время года катастрофы - одни и те же. Как на "Титане", так и на "Титанике" находились представители высшего общества; на обоих судах не хватило шлюпок. Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот. "Тщетность" была предана проклятью, роман никогда больше не издавался, а само слово "Титаник" стало символом катастрофы, небывалого бедствия на море.